William S. Burroughs: quando o lendário poeta e escritor da beat generation entrevistou Jimmy Page
by Brunelson
há 5 horas
7 min de leitura
Quando se considera o fato de que alguns dos músicos mais proeminentes do século XX, incluindo John Lennon, Paul McCartney, Bob Dylan, David Bowie, Thom Yorke e Kurt Cobain, citaram a literatura dos poetas da beat generation como uma influência fundamental em suas composições, uma cena em que Jimmy Page e William S. Burroughs conversam entusiasticamente não deve ser muito difícil de imaginar (foto).
Dito isso, quando a publicação americana da revista Crawdaddy pediu a Burroughs para comparecer a um show do LED ZEPPELIN e entrevistar o guitarrista Jimmy Page para uma reportagem em 1975, o renomado poeta da beat generation hesitou: “Eu não tinha certeza se conseguiria fazer isso, não tendo conhecimento suficiente sobre música para tentar qualquer coisa no caminho da crítica musical ou mesmo uma avaliação”, escreveu Burroughs no eventual artigo.
Como a citação acima sugere, o escritor finalmente deixou suas apreensões de lado para dar humor a essa banda sobre a qual todos os jovens estavam falando na época: “Decidi simplesmente ir ao show e conversar com Jimmy Page e deixar o artigo se desenvolver. Se você considerar qualquer conjunto de dados sem um ponto de vista preconcebido, então, um ponto de vista emergirá dos dados”.
Com 61 anos de idade na época, Burroughs estava um pouco fora de contato com as últimas tendências musicais, mas como um escritor e artista visual pós-modernista, não era para Burroughs ficar deslocado nesta situação - e não ficou. Ele entrou com a mente aberta, apaziguado por sua paixão preexistente pela música.
“Então, lá estávamos nós, e eu recusei usar protetores de ouvido”, escreveu Burroughs em sua matéria sobre o show do LED ZEPPELIN que ele presenciou e que depois iria entrevistar Page nos bastidores. “Estou acostumado com música alta de tambores e metais do Marrocos, e sempre teve, se tocada com habilidade, um efeito estimulante e energizante em mim. Conforme a apresentação começou, experimentei essa euforia musical, que era ainda mais agradável por ser facilmente controlada e eu sabia então que nada de ruim aconteceria”.
“Essa era uma área segura e amigável, mas ao mesmo tempo altamente carregada”, o poeta continuou. “Havia uma troca palpável de energia entre os artistas e o público, que nunca foi frenética ou irregular. Os efeitos especiais de palco foram bem tratados e não exagerados. Alguns efeitos especiais foram muito melhores do que muitos. Pude ver os raios laser cortando a fumaça de gelo seco, o que atraiu uma ovação apreciativa da plateia. O número de Jimmy Page tocando uma música com as cordas arrebentadas, causou um impacto real em mim, assim como o solo de bateria de John Bonham e as letras entregues com vitalidade infalível por Robert Plant. Os artistas ali no palco estavam fazendo o melhor que podiam e foi muito bom. A última canção do show, ‘Stairway to Heaven’, onde a plateia acendeu fósforos e houve uma dispersão de estrelinhas aqui e ali, encontrou a plateia bem-comportada e alegre, criando a atmosfera de uma peça de Natal do ensino médio escolar”.
“No geral, foi um bom show. Não foi baixo e nem insípido. Sair daquele local foi como sair de um avião a jato”, concluiu Burroughs.
Após resumir a performance enérgica do LED ZEPPELIN como uma reminiscência da música marroquina que ele gostava, Burroughs pareceu mais confiante ao iniciar sua conversa com Page depois do show. Em seu artigo, Burroughs observou que ele preferia uma conversa a uma estrutura de entrevista unilateral: “Há algo basicamente errado em todo o formato de entrevista”, escreveu Burroughs.
Sem que Burroughs soubesse na época, ele e Page - com 30 anos de diferença - tinham mais em comum do que um gosto por paisagens sonoras altas e rítmicas. Como um artista erudito, as referências culturais de Page podiam se sobrepor muito bem às de Burroughs, que, ele próprio, não era um sujeito metido a besta. Muito rapidamente, ficou claro que esses 02 artistas eram ambos fornecedores de luz e arte intransigente.
Enquanto a dupla se sentava para uma xícara de chá, eles primeiro se uniram por meio de conhecidos mútuos: “O corretor imobiliário que negociou a compra da casa de Jimmy Page (John Michel), o especialista em discos voadores e pirâmides (Donald Camel), o diretor de curtas-metragens (Kenneth Anger) e o vocalista do ROLLING STONES, Mick Jagger”, listou Burroughs.
A conversa se desenrolou com um foco proeminente no assunto sobre mágica: “O assunto mágica surgiu em conexão com a citação de alguns filmes", explicou Burroughs.
Claro, quando artistas como tais conversam sobre mágica, não se pode esperar somente em tirar coelhos da cartola ou fazer aparecer flores na mão. Em vez disso, eles consideravam isso uma “interpretação mágica da chamada realidade”. Burroughs ganhava a vida respondendo ao absurdo latente da própria vida em um sentido literário, onde a magia nos cerca dia a dia se estivermos preparados para aceitá-la. A arte pode ser encontrada em tudo e pode ter um impacto vasto e incontrolável comparável a uma reação de fissão.
“A suposição subjacente da magia é a afirmação da vontade como a principal força motriz nesse universo. A profunda convicção de que nada acontece a menos que alguém ou algum ser queira que aconteça”, explicou Burroughs. “Para mim, isso sempre pareceu auto evidente. Uma cadeira não se move ao menos que alguém a mova. Nem seu corpo físico, que é composto de muitos dos mesmos materiais, se move ao menos que você queira que ele se mova. Portanto, caminhar em uma sala é uma operação mágica”.
Nessa premissa, Burroughs traiu um medo do poder da arte de afetar persuasões sociopolíticas em escala global: “Com grande poder vem grande responsabilidade”, Burroughs já havia dito antes do tio Ben para Peter Parker (Homem Aranha). “Achei Jimmy Page igualmente ciente dos riscos envolvidos em lidar com o material fissionável do inconsciente coletivo”, escreveu Burroughs.
Mais tarde, o poeta relembrou a história de um tumulto que ele presenciou em uma partida de futebol em Lima, Peru, em 1964. O que começou com um gol terminou em gás lacrimogêneo, cães rosnando e “um som como montanhas caindo” que ecoou pela noite.
Essa parábola não-ficcional não escapou a Page, exigindo qualquer explicação adicional: “Sim, eu pensei sobre isso. Todos nós pensamos”, Page respondeu, referindo-se aos seus colegas de banda. “O importante é manter o equilíbrio. As crianças vêm aos nossos shows para se sentirem bem com a música e é nosso trabalho garantir que elas se divirtam e não tenham problemas”.
Burroughs comentou: “É claro que estamos lidando aqui com meditação. A indução deliberada de um estado de transe em algumas pessoas sob as mãos de um velho mestre. Isso pareceria superficialmente ter um pouco em comum com um show de rock, mas a força subjacente é a mesma: energia humana e sua concentração potencial”. Ele acrescentou que com músicas profundamente espirituais como "Stairway to Heaven", o LED ZEPPELIN colocou as mãos em milhões de mentes jovens e maleáveis.
“Há uma responsabilidade com o público”, respondeu Page. “Não queremos que nada de ruim aconteça a essas crianças. Não queremos liberar nada que não possamos lidar”.
Então, Burroughs fez uma analogia do impacto da presença contracultural do LED ZEPPELIN com a fortaleza do catolicismo durante a Idade Média: “Essa camisa de força que foi imposta pelo catolicismo quando tudo o que eles não entendiam se tornou magia negra, quando cientistas não podiam fazer parte da igreja e o homem ocidental foi sufocado em um universo não mágico conhecido como ‘esse é o jeito como as coisas são’. A música rock pode ser vista como uma tentativa de escapar desse universo morto e sem alma e reafirmar o universo da magia”.
A dupla também abordou a performance do LED ZEPPELIN de uma forma mais superficial. Descobrindo um interesse compartilhado em música marroquina, a dupla discutiu a possibilidade de: “Sintetizar música rock com algumas das formas mais antigas de música marroquina que foram desenvolvidas ao longo dos séculos para produzir efeitos poderosos, às vezes hipnóticos ao público. Tal síntese permitiria que as formas mais antigas escapassem do molde do folclore e fornecessem novas técnicas aos grupos de rock”, sugeriu Burroughs - procedimento que Page introjetou em suas composições.
A conversa também abordou os efeitos especiais de palco do LED ZEPPELIN, que Burroughs admirou profundamente em sua crítica, mas com Page ressaltando: “Luzes, lasers e gelo seco são bons, mas você tem que manter algum equilíbrio. O show deve se sustentar por si só e não depender muito de efeitos especiais, por mais espetaculares que sejam”.
Burroughs trouxe a ideia do infrassom: vibrações fisicamente impactantes com frequência abaixo de 20 Hertz que o Professor Gavreau da França buscou transformar em arma por seus efeitos potencialmente mortais. Ele sugeriu que, se usado passivamente, poderia ser aproveitado para uma conexão mais física com a música. Page ficou aparentemente muito intrigado com a ideia e recebeu de bom grado um artigo de jornal sobre infrassom que Burroughs lhe entregou.
Em outra conexão cultural proeminente, a dupla discutiu o filme de Donald Cammell e Nicolas Roeg estrelado por Mick Jagger de 1970, chamado Performance. Crucialmente, Burroughs observou que os roteiristas usaram o método de "cut-up" que ele e Brion Gysin (escritor, pintor e poeta) popularizaram na década de 50, em que o escritor remonta prosa ou verso outrora lúcidos para criar uma colagem artística de forma aleatória.
“Cut-ups musicais foram usados pelo compositor Earl Browne e outros compositores modernos”, observou Burroughs. “O que distingue um cut-up de, digamos, um medley editado, é que o cut-up é em algum ponto aleatório. Por exemplo, se você fizesse um medley pegando 30 segundos de uma série de partituras e montando essas unidades arbitrárias, isto seria um cut-up. Cut-ups geralmente resultam em significados mais sucintos, em vez de absurdos”.
Quer Burroughs estivesse correto ou não nessa avaliação do método, ele certamente teve uma influência fundamental na arte baseada em palavras em artistas musicais da década de 90. Alguns dos contemporâneos mais proeminentes de Page, incluindo Mick Jagger, John Lennon e David Bowie, empregaram a técnica de cut-up para aprimorar algumas de suas composições mais celebradas. Mais tarde, o mesmo método foi usado por nomes como Kurt Cobain (NIRVANA), Thom Yorke (RADIOHEAD) e Michael Stipe (R.E.M.) em suas letras - e continua proeminente nas artes até hoje.
Enquanto Page lida com som, e a arte de Burroughs era primariamente visual, ambos tiveram impactos monumentais respectivos na evolução da arte ao longo do século 20. Esses impactos foram tão vastos que eles se distorceram e se sobrepuseram para dar origem a produtos culturalmente significativos, como por exemplo, a discografia amplamente reverenciada do NIRVANA e suas letras e estímulos visuais introspectivos.
Concluindo, essa rara conversa entre Jimmy Page e William S. Burroughs marcou um daqueles momentos fatídicos e frutíferos na história da cultura popular que sempre parecerá muito mais do que 02 pessoas conversando enquanto tomam uma xícara de chá.
